吴荣瀚为中非总理看病。图由吴荣瀚提供

他，穿越世界另一端的荒芜，直面死亡的恐怖，放弃天伦共聚的日与夜，三次奔赴局势动荡的中非，两次遭遇战乱。枪林弹雨中，他仍不忘天职，在枪战声中完成手术。

他，曾三次被恶性疟疾撂倒，但仍义无反顾，屹立在那烽烟四起的蛮荒之地，为清贫的非洲民众送医送药。病人中，每4人中有1人是艾滋病患者。

他，在战乱中，以队长之职肩担重任，多次把撤离机会让给队友，坚守到最后一刻，兑现送15位“家人”安全回家的承诺。

他，就是第十五批中国援中非医疗队队长、温州医科大学附属眼视光医院副主任医师吴荣瀚。

出任队长

远赴中非

眼科医生作为援非医疗队长，史无前例。清秀儒雅，偶尔耍酷卖萌的“70后”吴荣瀚是第一人。

“吴博士是咱男神，唱歌像学友，网球似‘纳豆’！”吴荣瀚在医院粉丝很多。

出生于杏林世家，祖父吴佩衡，中医“火神派”一代宗师，曾任云南中医学院院长。直至96岁，吴老先生仍亲自为病患问诊。幼承庭训，耳濡目染，血脉里的基因让吴荣瀚选择了从医。

早些年，吴荣瀚就去西南边陲为百姓手术。“母亲年轻时，可以因为一位猎户的召唤，翻山越岭去看病。”医者仁心的传承让他随时准备着，奔赴最需要的地方。

2005年，到温医附属眼视光医院工作后，他是零投诉医生，也是一把知名的“柳叶刀”，曾创下一天19台眼底手术的纪录。

2012年，得知招募援非医生，吴荣瀚报了名。半年法语培训后，因为出色的履历和16年的党龄，他被选定为队长。

见了15位队友和家属，新“家人”在饯行酒宴上说，队长，我爱人就交给你了！彼时，吴荣瀚高高兴兴地答了声，行！

“瑞瑞，爸爸在去非洲的飞机上，外面的云彩都像神勇的奥特曼！”2012年8月14日，经过35个小时的飞行，吴荣瀚一行16人抵达中非。有人问，爸爸去哪里啦？5岁的儿子瑞瑞答，爸爸去非洲做奥特曼了。

虽然没看到传说中奔跑着斑马羚羊的大草原，只见到处都是土坯房的首都班吉，医疗队还是以最快速度进驻友谊医院。

令吴荣瀚没想到的是，中非局势动荡，眼科手术仪器无人安装，消毒是用锅蒸煮。医用氧气大半天只能找到半瓶。无奈吴荣瀚只能以最原始的手工作业法手术。手术器材只有两套，用完自己动手消毒，等待。

物价高昂，食物匮乏，就自己开荒种菜。拿柳叶刀的手拿菜刀、镰刀，刀耕火种。

非洲的蚊子毒，每年有近20万人死于蚊子传染的恶性疟疾。抵达不到半个月，吴荣瀚也被“疟”了。有一晚，盖了两条厚棉被，虚汗湿透，换了五条床单。当脑袋开始剧痛时，吴荣瀚开始有些害怕，身为医生，他知道一旦转成脑疟，就离死亡不远了。

即便如此，白天只要能坚持，他还是照样看病。这一切，他都瞒着国内的家人。

两周后，终于从几乎丧命的疟疾中逃出。但是队友又先后“被疟”倒下。一边救治队友，一边继续为民众看病。之后，他又中招两次，又支撑着过来了。

战乱突起

泪洒非洲

从名门政要到家无片瓦的平民，吴荣瀚和队友们用仁心公平以待。有些病患穷得一天连一顿饭都吃不上，吴荣瀚和队友们就自费买奶粉给他们养伤。吴荣瀚和队友们还自费筹集了40万西朗，救助当地特困百姓手术。4个月的时间里，他们共治愈3000多例病人，做了500多台手术，其中吴荣瀚和眼科同仁做了300多台。

所料不及的是，2012年12月初，中非爆发大规模军事冲突，伤员和民众不断进入医院。友谊医院的当地医生全跑了，中国医疗队却死守驻地，一面抢救伤员，安抚民众，一面用红漆涂床单，高高竖起“红十字”旗，自求多福。

12月28日，叛军已经打到离首都班吉70公里地带。这天早上，吴荣瀚做了最后一台手术。一位70岁因白内障双目失明的黑人老爹，颤巍巍地被扶进手术室，吴荣瀚让病人放松，可是他自己觉得心跳加快，手微微发抖。远处鞭炮般的枪炮声一点点在逼近。“70公里，如果叛军到，我绝不能丢下病人不管呐。”他深吸了一口气让自己平静下来，切割、剥离、如高手入定般地投入和专注，使他已经听不见外面的枪声……

中午时分，中国大使馆通知紧急撤离。到了机场，只见到处重兵设卡，各兵种荷枪穿梭往返，如穿越到战争片，不料16人只有10个机位。大使馆告知：这可能是最后一班回国的飞机。

那一刻，有队员开始情绪失控嚎啕大哭。队友周奇回忆说，从不抽烟的吴荣瀚点燃一根烟，戴上墨镜沉默，眼泪从墨镜角滴下，手微微在颤抖。“听我的命令，我留下，还需要对不起5位，其余的撤！”忍住眼眶的泪，他轻轻地说，“举手吧！”最后有8人举手。当飞机带着10位队友起飞时，“班吉柳叶刀”吴荣瀚第一次，在非洲土地上泪奔。因为，10个平安回家的人，意味着把他们安然交还了亲人。

又过了一天，再去机场，只有5个机位，吴荣瀚再次选择留下，这下队友不肯了，个个流泪拥抱，不肯离开。吴荣瀚用疲惫的嗓子嘶吼，“我是队长，我命令你们离开！”可戏剧的一幕又发生了，在犹豫之际，那5张机票已被人捷足先登。无奈又只有返回。路上遭遇几十个黑壮汉用弓箭石斧团团包围，命悬一线。最终几位命大的汉子又几经周折逃出生天。

2012年12月31日，颠沛流离的六壮士终于搭上了肯尼亚航空，迎着太阳，一路向东，飞回祖国。但是，吴荣瀚仍心有不甘，“我要回去，预约的病人已经排到了春天，他们需要我！”

再返中非

历经磨难

2013年3月和9月，吴荣瀚又两次受命前往中非探清情况，期望恢复医疗援助。3月，订票后航班取消。9月，历经几十小时的飞行，设法舟车接驳，都无法抵达冲突加剧的中非。但他仍痴心不改，“因为，要兑现承诺。”

2013年11月18日，吴荣瀚带着4名先遣队员再次返回中非。

眼前的班吉友谊医院让他们目瞪口呆：到处洗劫一空，门板上密密麻麻都是弹孔。器械、药物、手术包，空无一物，宿舍也只剩下床板。停水，水箱里放出的最后一点水，混合着青苔和泥沙。夜晚共眠的是白蚁、蜘蛛、蜥蜴……

用仅有的一点装备，简陋的诊室又开张了，络绎不绝的民众又开始来找DR.WU队友门诊。没有药，就用自己随身带的自备救急药，没有输液用品，就开车去找医疗用品店自掏腰包买。同事伊奥结清工资回家之前，吴荣瀚悄悄把自己的食物和钱塞到他怀里。隔几日，这位黑人兄弟打电话来泣不成声，回家那天，村里21位老少被枪杀，他被枪顶住脑袋，亏得上缴怀里的钱物买了全家的命。

12月5日，班吉开始新一轮军事冲突。医疗队驻地外正是冲突的交锋之地，子弹乱飞。武装分子在医疗队驻扎的友谊医院内公然处决敌对方。12具尸体躺大院里，留下弥漫的血迹和民众慌乱逃离时丢下的鞋子……

此时从医院到中国大使馆的路已经被暴徒占领，队长的重任让吴荣瀚挑战智慧和勇气的极限。队友余作黔说，院子露天有手机信号，但容易遭袭，他们都躲屋里，可为了联系撤离，队长和翻译经常在院子一讲半天，有次轰的一声爆炸，院子炸了一个角。队长其实比所有同行医生都年轻，但这时是个指挥若定的大哥。粮食，是过期饼干，集中分配每天一顿。水，观天气让大伙储存雨水。夜间他带头轮岗守夜，不开灯，关闭空调，尽量让驻地消失在班吉的夜色中。仅有的一点财物，他指挥大家在菜地里刨坑，盖土撒上落叶后再绘制一张“藏宝图”。

在枪炮声中煎熬，噩梦般的长夜如此漫长。在这般困境下，他们还是千方百计给当地中餐馆得疟疾的同胞送药。

在吴荣瀚被困非洲的日子，5岁的儿子瑞瑞似乎也觉察到了什么。他很努力地用乐高积木，搭出一架尾翼有螺旋桨的飞机，驾驶座有两人，开飞机的是瑞瑞，边上坐的是戴头盔长胡子的爸爸。瑞瑞说，我要开飞机去把爸爸接回来。

12月10日，他们得到大使馆通知，归航。可拆除了床单蚊帐，又被通知航班取消。当夜有不明歹徒登上屋顶，“当时血液冲上大脑，如果他敢动我的队员，我和他拼了！”吴荣瀚敲打着菜刀和歹徒周旋。十多天里，队友眼睁睁看队长白了头，因为他答应要把所有“家人”带回家。

12月22日，历经磨难的医疗队终于从生灵涂炭的中非踏上归乡路。

回家了，病人们又络绎而来，但发现原本又酷又帅的吴荣瀚憔悴了许多。

瑞瑞拥抱着老爸，雀啄般把老爸亲了又亲，说，“英明神武的老爸，我最喜欢你！”两父子相拥而坐，看《爸爸去哪里》。

“爸爸，下次还去非洲，我给你做个航空母舰，装备厉害点！”

“对，爸爸还没好好看过大草原呢！”吴荣瀚说，队友们相约如果他还是队长，下次还去，为了未了的心愿。

原文链接：

扫一扫在手机打开当前页