神经内科病房的午后，55岁的王女士独自坐在床边，低着头，指尖一遍遍摩挲着写有“阿尔茨海默病（轻度认知障碍）”的诊断书。看到诊断书后，她像突然被抽走了支撑生活的骨架。

“李护士，阿尔茨海默病会忘事。我怕忘掉女儿和她爸爸的样子，变成他们的累赘。”她哽咽起来，泪水滑落，“我总觉得有一片‘遗忘之影’，悬在我头顶上。它一直跟着我，走到哪跟到哪，甩也甩不掉。”

我指着窗边的绿萝对她说：“王姐，您看它即便在阴影里，也总有新叶向着光生长。我们或许不能立刻赶走这片‘影’，但可以一起寻找方法，让您内心的光透出来，照亮那些依然清晰的珍贵记忆。”

她怔了一下，眼神逐渐变得专注。她开始向我回忆她曾经的工作生涯，语速虽缓，但讲述时眉宇间那份属于“王管理员”的专注与温情，却依稀重现。

“王姐，当您说起这些时，那片‘影’似乎也淡了一些。这些记忆，是带不走的珍宝。”我取出准备好的玻璃瓶和彩色便签，“我们可以一起做一个‘记忆瓶’，把此刻最珍惜的人与事写下来或画下来，再放进去。这不是为了抵抗遗忘，而是帮助我们确认：哪些光，值得守护。”

她点了点头。在我的引导下，她写下一些工作中的温馨细节。每写下一个细节，她紧锁的眉头便舒展一分。

几天后，她的女儿带着忧虑找到我：“妈妈还是常常发呆，‘记忆瓶’也在床头，我不知道该怎么缓解她的恐惧。”

我建议她的女儿用具体的关爱行动和坚定的承诺来替代空洞的言语安慰，在情感上给予对方更踏实的安全感。

数日后，我再次路过那间病房。夕阳斜斜地淌进来，漫过母女相握的手，漫过床单，落在我脚边——这无声的光，仿佛在诉说：最难的时刻，已经过去了。

扫一扫在手机打开当前页