6月2日，儿童节后第二天。温州医科大学附属第二医院新生儿科重症监护室（NICU）外，“00后”新手妈妈小林把额头紧紧抵在冰冷的探视玻璃上。视线穿过层层叠叠的仪器管线，她眼睛一眨不眨地盯着那个只有巴掌大的保温箱——那里有她拼死生下的龙凤胎儿女。  

“妈妈来看你们了，你们好吗？”小林轻声呢喃，眼泪无声地滑落。她下意识地张开双臂，手掌紧贴着玻璃，仿佛这样就能穿越这层阻隔，给里面的孩子们一个迟到的拥抱。这是她成为母亲的第99天，却依然没能亲手抱他们一次。玻璃那头，体重刚从几百克挣扎着长到两三公斤的孩子们，还在与命运做着顽强的斗争。而在玻璃这头，为了守住这两个小生命，这个年轻的母亲和她的家庭，已经倾尽所有。

突如其来的“劫难” 孕24周的双胞胎“迫不及待”降生

小林2001年出生，2023年结婚。婚后因身体原因一直未能自然受孕，夫妇俩选择了试管婴儿技术。2024年10月，好消息传来，试管成功了，而且是双胞胎。小林沉浸在初为人母的喜悦中，小心翼翼地呵护着腹中的小生命。 

然而，命运似乎要给这个家庭一场严峻的考验。今年2月23日，怀孕仅24周+4天的她突然感到剧烈宫缩。“当时整个人都慌了，孩子才这么小，怎么能生下来？”家人紧急将她送往温医大附二院南浦院区。情况急转直下，24日下午，医生不得不为她施行剖宫产手术。  

当晚7时12分和7时16分，龙凤胎兄妹提前来到了这个世界。哥哥成成体重仅760克，妹妹月月更是只有650克，两个孩子加起来还不如一个足月婴儿重。“我只知道怀的是双胞胎，生下来才知道是龙凤胎。”小林回忆起那一刻，激动中带着无尽的担忧。  

还没来得及好好看孩子一眼，两个浑身青紫、皮肤透明的“水晶宝宝”就被立即送进了新生儿重症监护室。24周的胎龄，属于“极度不成熟儿”，迎接他们的是呼吸机、注射器和漫长的生死考验。

生死拉锯战

每一个诊断都像一道催命符

走进NICU，看着医嘱单上那一长串诊断，小林感觉天都要塌了。  

哥哥成成的病情更为凶险。由于全身器官发育极度不成熟，他不仅要对抗新生儿呼吸窘迫综合征、新生儿呼吸衰竭，还经历了小肠损伤、金黄色葡萄球菌感染、胆汁淤积性肝炎……“医生跟我说，哥哥4月10日做了疝气手术，5月9日又因为视网膜病变做了眼睛手术。”小林数着孩子的伤痕，心如刀绞。最让她揪心的是，成成的呼吸机戴了又摘，摘了又戴，反反复复折腾了一个半月，直到6月1日儿童节当天，才终于成功撤离。那根管子插在孩子的喉咙里，也插在母亲的心尖上。  

妹妹月月的情况相对平稳，但也经历了数次生死关头。支气管肺发育不良、双眼早产儿视网膜病变、新生儿败血症……每一个医学名词对这个年轻的家庭来说，都是一道催命符。

因为长时间戴呼吸机，两个孩子都无法自主吃奶，只能通过鼻饲管喂养。为了给孩子最好的营养，小林坚持每天挤母乳，每三天从瑞安跑一趟医院送奶。“见不到孩子，我也做不了什么，只能保住母乳给他们，增加他们的抵抗力。”这是一位母亲能做的唯一抗争。  

全家总动员

举债也要守住“希望”

经过三个多月的救治，在医护人员的不懈努力下，两个顽强的小生命终于挺了过来。如今，哥哥成成体重增至2.635公斤，妹妹月月也达到了2.135公斤。医生表示，后续主要是进行吞咽功能训练，让孩子们学会自己吃奶，哥哥可能还需要再做一次疝气手术。 

然而，高昂的医疗费用像一座沉重的大山，压得这个家庭喘不过气来。为了从死神手中抢回这两条小生命，家里不仅花光了所有积蓄，还背负了沉重的债务。6月2日，医院的一纸催缴单再次摆在面前，显示龙凤胎兄妹的医疗账户已亮起红灯。  

“这两个孩子非常坚强，算是闯过了最难的一关。”主治医生看着逐渐好转的指标，既欣慰又担忧地告诉记者。目前，兄妹俩的呼吸关已宣告通过，接下来的重点是喂养关，医疗团队将着重训练他们自主吃奶的能力。但这最后的冲刺依然需要资金支持，医生预估，后续的治疗和护理费用还需4万元左右，兄妹俩至少还需在医院观察一个半月。

为了赚钱，这个家庭的每一个成员都在拼命。小林的丈夫在物流公司打工，为了多赚点加班费，双休日也在连轴转；前年刚做完脑部手术的爷爷，不顾身体虚弱，也硬撑着回到工厂打工；家里只剩下奶奶和小林操持家务。

“我不想放弃他们，他们是我的孩子啊。”小林哽咽着说。这个“00后”的年轻妈妈，原本爱笑爱闹，如今眼神里写满了坚毅和疲惫。每当夜深人静，她都会闭上眼，在脑海里一遍遍描摹着拥抱孩子的样子，那是支撑她走过这漫长99天的唯一动力。  

绝境之中，小林看到了一丝光亮。6月2日，她向“水晶宝宝”公益项目提出了救助申请。该项目由温州日报联合温医大附二院等单位发起成立，专门聚集社会力量帮助重症早产宝宝，6月份正是该项目的集中救助月。  

如果您想帮助这对与命运抗争的龙凤胎，帮助这个举步维艰的家庭，请与本报“党报热线”88869996联系。每一份爱心，都是这两个小生命活下去的希望，也是这位年轻母亲坚持下去的勇气。  

（为保护未成年人隐私，文中孩子均为化名）

来源：《温州日报》2026.06.05 03版

扫一扫在手机打开当前页